Mis mejores cadáveres (II): Quisimos jugar al amor

Cuando te conocí tú dormías con un peluche y yo no sabía dormir sin compañía. Pronto nos hicimos amigos; inseparables. Tú eras tú yo era yo. Tu tenias tus dudas y yo las mías pero entre los dos nos las solucionábamos y creábamos otras nuevas para no aburrirnos. Eso era bonito. Sin embargo, un día, quisimos jugar al amor.

Nunca estuve seguro de si fuiste tu quien quiso probar el sabor de mi boca o si fui yo quien se aventuró a descubrir el tacto de tu lengua. La cuestión es que un día, dijimos que sí, que éramos amigos pero que también podíamos ser algo más. Y así decidimos jugar al amor.

Mucho ha llovido desde entonces. Se que a ti te costó acostumbrarme a que no durmiese con otra, casi lo mismo que a mi me costó acostumbrarte a desterrar tus peluches y a dormir conmigo. El tiempo pasaba rápidamente y, mientras yo me acostumbraba a tu piel suave, tú te convertías en señora y cartógrafa de mi cuerpo. Juntos jugábamos al amor.

Y mientras jugábamos, poco a poco, fuimos olvidando nuestra amistad. Tu seguías teniendo tus dudas y yo las mías, pero ya no las solucionábamos juntos. Mientras nuestros cuerpos se acercaban, nuestros corazones se separaban. La cama, compartida cada noche, empezaba a hacerse pequeña al tiempo que las discusiones crecían. Pero nosotros seguíamos jugando al amor.

Y un día el juego se acabó. Yo buscaba tu boca, ansioso, pero tropecé con tu mejilla de amistad, cuyo tacto, antes amado y ahora olvidado, me desconcertó. Me creó un mar de dudas y un océano de enfados. Lo único que obtuve de tu boca ese día fue la noticia de que el juego había terminado.

Y ahora, mientras tu buscas mi boca de nuevo, yo te ofrezco el olor a after shave de mi mejilla porque el juego ha terminado. Quisimos jugar al amor y lo hicimos. Pero ya no. Ahora volvemos a ser los de antes, los amigos inseparables. Todo vuelve a ser como fue al principio salvo una cosa: ahora soy yo quien duerme abrazando a un peluche y eres tu quien quiere tener su cama llena de gente. Tal vez así sea mejor. Tal vez sea verdad que el juego del amor terminó.

Publicado originalmente hace demasiados años en Microrelatos.

Sucede que imagino

Sucede que imagino. No es algo que pueda evitar con facilidad. Vaya, ni siquiera trato de evitarlo. Pero sucede. Puede pasar a cualquier hora del día; pero especialmente, por la noche. Por la noche cuando sucede que imagino.

Sucede que imagino a horas algo intempestivas. Casi parece que me haya desvelado en sueños; pero no. Lo cierto es que nunca llego a dormirme del todo. Y es en esas horas cuando pasa. En esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.

Sucede que imagino que entre la neblina, por la rendija del párpado, me visitas. No es una aparición ni una ilusión. Ni siquiera es realidad, sólo es imaginación. Pasa que vienes a mi lado. Vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.

Sucede que imagino que me hablas, y te respondo. Que todo sigue igual que la noche anterior, que reímos y a veces lloramos. Que nos nos enfadamos pero más o menos lo arreglamos. Que nos damos las buenas y malas noticias. Pasa que vienes para acompañarme. Para acompañarme vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.

Sucede que imagino que seguirás aquí al día siguiente. Y me equivoco. Como toda buena imaginación, no haces caso de mis deseos, sino que haces lo que quieres y como lo quieres; a tu antojo vas y vienes. Pasa que nunca se si te quedarás. Nunca se si te quedarás cuando, para acompañarme, vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.

Sucede que imagino que, aunque sea con breves visitas, seguirás viniendo, seguirás estando. Y de nuevo me equivoco. Eres una imaginación fugaz, volátil, demasiado ligera para quedarte en un mismo sitio tanto tiempo. Algún día te cansarás y no volverás. Pasa que te temo. Te temo porque nunca se si te quedarás cuando, para acompañarme, vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.

Sucede que imagino que tu también imaginas. Tu imaginas que sucede, que te vas, que me dejas igual que estaba antes de conocerte, de imaginarte. Imaginas que sucede que todo seguirá igual, que no recordaré nada, y que tu tampoco tendrás nada que recordar. Y tendrás razón, pero sólo a medias. Porque cuando una imaginación dura tanto, nunca se acaba de olvidar. Pasa que imaginas que sucede. Imaginas que sucede que te temo porque nunca se si te quedarás cuando, para acompañarme, vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.

Y mientras sucede que imaginas, y yo imagino que sucede, sólo queda esperar cada noche, rezando absurdamente para que no sea la última. Todavía no. Todavía puede suceder que los dos imaginemos que sucede.