Mis mejores cadáveres (II): Quisimos jugar al amor

Cuando te conocí tú dormías con un peluche y yo no sabía dormir sin compañía. Pronto nos hicimos amigos; inseparables. Tú eras tú yo era yo. Tu tenias tus dudas y yo las mías pero entre los dos nos las solucionábamos y creábamos otras nuevas para no aburrirnos. Eso era bonito. Sin embargo, un día, quisimos jugar al amor.

Nunca estuve seguro de si fuiste tu quien quiso probar el sabor de mi boca o si fui yo quien se aventuró a descubrir el tacto de tu lengua. La cuestión es que un día, dijimos que sí, que éramos amigos pero que también podíamos ser algo más. Y así decidimos jugar al amor.

Mucho ha llovido desde entonces. Se que a ti te costó acostumbrarme a que no durmiese con otra, casi lo mismo que a mi me costó acostumbrarte a desterrar tus peluches y a dormir conmigo. El tiempo pasaba rápidamente y, mientras yo me acostumbraba a tu piel suave, tú te convertías en señora y cartógrafa de mi cuerpo. Juntos jugábamos al amor.

Y mientras jugábamos, poco a poco, fuimos olvidando nuestra amistad. Tu seguías teniendo tus dudas y yo las mías, pero ya no las solucionábamos juntos. Mientras nuestros cuerpos se acercaban, nuestros corazones se separaban. La cama, compartida cada noche, empezaba a hacerse pequeña al tiempo que las discusiones crecían. Pero nosotros seguíamos jugando al amor.

Y un día el juego se acabó. Yo buscaba tu boca, ansioso, pero tropecé con tu mejilla de amistad, cuyo tacto, antes amado y ahora olvidado, me desconcertó. Me creó un mar de dudas y un océano de enfados. Lo único que obtuve de tu boca ese día fue la noticia de que el juego había terminado.

Y ahora, mientras tu buscas mi boca de nuevo, yo te ofrezco el olor a after shave de mi mejilla porque el juego ha terminado. Quisimos jugar al amor y lo hicimos. Pero ya no. Ahora volvemos a ser los de antes, los amigos inseparables. Todo vuelve a ser como fue al principio salvo una cosa: ahora soy yo quien duerme abrazando a un peluche y eres tu quien quiere tener su cama llena de gente. Tal vez así sea mejor. Tal vez sea verdad que el juego del amor terminó.

Publicado originalmente hace demasiados años en Microrelatos.

Mis mejores cadáveres (I): Palabras para Paloma

No sé como llegó hasta allí. Cuando la encontré estaba semienterrada en la nieve, inmóvil como si estuviese muerta. Ni siquiera tiritaba.
La recogí con cuidado, procurando no moverla con brusquedad; sin embargo, algún movimiento hice mal y se sobresaltó. Temí haberle hecho daño, haber apretado demasiado, así que decidí cogerla con más suavidad aún… como si se tratase de una flor. Ella pareció agradecer ese gesto y cerró sus pequeños ojitos mientras posaba su cabeza sobre mi brazo. La cubrí con mi bufanda.
Cuando llegamos a casa tú dijiste que qué era eso que tenía entre mis brazos. Te la mostré al tiempo que te dije que tuvieses cuidado de no asustarla. Tu único comentario fue “que asco“.
En lo que tardó en recuperarse no parabas de quejarte de que estuviese con nosotros, decías que era asquerosa y que se iba a morir mientras yo la entablillaba y alimentaba. Sé que la insultabas y que ella se sentía mal por eso, pero también sé que a mi me quería; que estaba agradecida por mis cuidados y que sabía que no permitiría que le hicieses daño.
Finalmente, tras dos semanas, se recuperó completamente y se marchó volando. Tú volaste también al poco tiempo, con un tipo bastante más alto que yo, y con bastante más dinero también.
Es duro ver como las cosas más bellas y más horribles comparten el mismo nombre y el mismo destino. Esa paloma vino hasta mí cuando más me necesitaba; tú, Paloma, también viniste en esas circunstancias. Esa Paloma se marchó cuando ya no le fui necesario; tú, Paloma, también te fuiste cuando ya no me necesitabas. Sin embargo, sé que ella volverá en primavera; como también sé que tú no volverás jamás.

Publicado originalmente hace demasiados años en Microrelatos.